【文/不雅察者网专栏作家 白玉京】

近日，一位北京公园里的大爷火了。

面对路东说念主，他语出惊东说念主：“钱学森之后等于我”、“我搞轨说念计较”、“我是（轨说念）优化的祖师爷”。而最让东说念主呆住的是下一句：“《空间火器轨说念假想》这本书，等于我写的。”有网友说，乍一听觉得是大忽悠，仔细一听底本的确祖师爷。这位看似广宽的老东说念主，正是航天领域的巨擘赵瑞安，一位从中国输送火箭手艺征询院走出的科学家。在金庸的武侠宇宙里，他等于那位大辩若讷的“扫地僧”——名义等闲，实则身怀安富恤穷之才。

“话痨大爷”底本真的是航天巨擘

赵老从事的轨说念计较和轨说念优化可不简便。因为这背后牵出的，是一个常被公众忽略却至关贫穷的问题：天外火器和深空探伤的根柢基础是什么？九三校阅时，红旗-19、红旗-29亮相，全场颠簸，公共问得最多的是：导弹有多长？多粗？能打多高？这些问题搅扰，却抓不到骨子。大气层内，翱游器看空气能源学；大气层外，航天器看的是轨说念假想。只好把这条头绪看领略，才能领略中国这些年在天外探索上的真功夫。

中国的“天外加油机”，顾惜机械臂，不错在轨说念上拿获卫星。

轨说念计较：从“东风1号”到惊艳宇宙

要是说空气能源学是飞机的根基，那么轨说念能源学等于空间火器的根基。中国在这条路上的积蓄并非一蹴而就，其头绪领略地体当今才气的两次飞跃上：从追求“算得准”的足够轨说念，到掌捏“玩得转”的相对轨说念。

当先的发轫是地对地导弹。上世纪五六十年代，第一代科研东说念主员在钱学森的教诲下，纸笔间反复推算抛物线，为的是让“东风1号”导弹在数百公里外击中目标。这种会算账的硬功夫，为轨说念计较打下了地基。赵瑞安这么的科学家，正是从阿谁期间走出来，将导弹弧线的数学教诲，升华为天外轨说念假想的底层算法。

中国轨说念计较第一次惊艳宇宙，是2007年的反卫星测验。新手看的是中国辐射一枚导弹击毁了一颗退役的征象卫星，大家看的是算术的顺利。抑止的要道在于精确计较两个高速畅通目标的轨说念，并让它们在预定的时期、预定的空间点上交织。此次得胜，记号着中国对足够轨说念的揣度与假想才气已达到极高精度。

而手艺的真切，则体当今将轨说念计较应用于更复杂的场景，其中枢从“足够轨说念”走向“相对轨说念”。

“天主之杖”测验的骨子，是高尚音速再入体轨说念假想的顺利。好意思国渲染的天外轰炸见识，堪称一发可毁一座城，其中枢手艺难点之一，在于重型金属棒从天外再入大气层时，会靠近极点的气动、热效应，其轨说念是一个复杂的能源学进程。

好意思国画的饼中国给作念出来了，中国团队通过测验进行考证，让钨棒以超高速率精确射中目标点，并与表面弹坑数据高度吻合——这不光解释了中国在复杂环境下的轨说念精确模拟、揣度与重构才气，还解释了好意思国的不靠谱：一根140公斤的钨棒从天而下，其直径为0.11米、长度0.84米，以4650米/秒的速率砸向砂石大地。赶走呢？留住的仅仅一个深3.0米、直径4.6米的抛物形弹坑，换算能量，大约极端于几百公斤TNT的爆炸威力，酌定极端于大口径火炮射击，跟覆没城市不沾边。

本年1月辐射的“履行二十五号”天外加油机则是相对轨说念为止的集大成者。它的横暴之处不在于加油，而在于天外对接。天外加油机与目标卫星不是各安谧孤立轨说念上运转，而是必须进行精密的相对轨说念优化：起初天真到团结轨说念面，然后通过屡次微调徐徐迫临，最终在厘米级精度、近乎为零的相对速率下赶走对接。

这背后的轨说念计较，远比简便的抑止复杂，条目对两个航天器的相对位置、速率、姿态进行勾搭、及时的高精度为止。这种才气，使得航天器能从一次性浪费品变为可惊奇、可升级的天外财富，其军事价值——如对特定目标进行近距离侦查或烦嚣——不言自明。

因此，从毁坏卫星的热烈碰撞，到为卫星“延寿”的柔软对接，其共同根基皆是日益精进的轨说念假想与优化才气。赵老爷子那句“搞轨说念计较”，背后正是一条从保险基础打击，到支柱政策反导，再到赋能翌日天外主导权的手艺长征。

红旗-29乃是国之反导神器，连好意思国也莫得对应火器。

轨说念优化：从算术到高级数学

要是说轨说念计较是空间火器的“算术”，那么轨说念优化等于“高级数学”。它不仅要复兴能否赶走，更要复兴何如以最小代价、最高可靠性达成目标。赵老说，优化能让成果成倍升迁，这正是中国航天工程形而上学的中枢——将精确的数学计较，升华为最优的工程履行。这小数在中国频年的几次代表性任务中体现得大书特书。

第一例，是红旗-29的反洲际导弹抑止。

洲际导弹弹说念高、速率快，抑止窗口顷刻即逝。中国的决策展现了轨说念优化的威力：敌方洲际导弹腾飞后，本身连忙解算其弹说念，为红旗-29的动能斗争部有谋齐截条最优的预定交织轨说念，让两者在数百公里高的天外“准时赴约”。这种料敌于先的才气，径直拉大了实战中的抑止概率。

第二例，是嫦娥六号的月球采样复返。

2024年，嫦娥六号赶走宇宙初度月球后头采样复返，将轨说念优化艺术演绎到极致。其难点在于多体轨说念间的精确相连：月面腾飞、月轨交会对接、精确注入地月移动轨说念、最终精确再入地球，如团结场持续数周、分秒不差的天外芭蕾，堪称中国轨说念能源学计较精度与可靠性的终极解释。

第三例，是“天问一号”的火星探伤任务。

与好意思国将“环绕”与“着陆”分屡次任务完成的“分步走”模式不同，中国“天问一号”初度辐射便一次性赶走“绕、着、巡”三大目标——这背后，是轨说念优化才气在行星际圭臬上的极致展现。任务团队为探伤器组合体假想的地火移动轨说念，需确保其在翱游数亿公里后能被火星精确拿获。插足环火轨说念后，轨说念器与着陆巡缉器需在最好时机分袂，后者自主切入再入轨说念，前者则移动为中继探伤轨说念。这一系列作为的得胜，意味着中国掌捏了行星际轨说念假想、拿获为止、多目标轨说念协同等顶级手艺。

这种一步到位的决策，极大裁减了任务的总资本和时期周期，将辐射风险集结一次化解，体现了中国航天“以算法上的极致精确，调换工程上的最大简约”的私有念念路。

纵不雅这三项任务，其共性领略可见：中国航天的束缚决策皆锚定在轨说念优化这一根柢之上，通过超前的精确计较，将高风险曲折为最优旅途。这既是赵瑞安等老一辈科学家奠定的学术基因，也塑造了中国空间政策以算法驱动、以效率为先的私有作风。

好意思国的“金穹谋划”破裂小觑，把敌手拖进耗资取之不尽用之不竭的天外竞赛，好意思国曩昔用这一招拖垮了苏联。

国之重器

赵老其东说念主与其著述，正是中国航天发展旅途的一个缩影：不尚畅谈，唯务实效。他的《空间火器轨说念假想》推演的诸多构想，正不绝被履行印证。好意思国不遗余力鼓舞天外火器化、天外军事化，致使故伎重施，抛出“金穹谋划”——领域堪比拖垮苏联的“星球大战谋划”。好意思国“金穹谋划”看似前沿的见识，骨子上并未卓越基于轨说念能源学的攻防逻辑。

二者的根柢区别在于，一方追求政策宣示与威慑，而另一方，如赵老一代东说念主，则奋勉于于打造深藏于代码与方程之中的、约略精确掌控天外轨说念的算法体系——这才是最根柢的国之重器。

这揭示了一个卓越奖项评价体系的真谛：确凿的政策才气，源于塌实的工程科学积蓄。当宇宙的见识追赶诺贝尔奖时，塑造翌日安全形状的基石，正在这些“扫地僧”的演算中悄然铸就。

因此，公园里那位笑谈“这是我写的”的老东说念主，其身影背后，是中国航天数十年的安详积蓄。他所代表的科学花样与手艺传统，是一个国度约略和平专揽天外、并刚烈捍卫自身天外利益的最深底气。

本文系不雅察者网独家稿件，文章内容老练作家个东说念主不雅点，不代表平台不雅点，未经授权，不得转载开云官网切尔西赞助商，不然将根究法律背负。温雅不雅察者网微信guanchacn，逐日阅读情理文章。